페다고노트

누구나 지식과 아이디어를 나누는 공간

컬럼/에세이

수업 끝나고 답장을 모아 보냈어요

이
이서연
2026-11-02 15:39 14

지난주 수요일 3교시 미술 준비를 하다가 휴대폰 화면이 켜졌는데, 한 학부모님이 준비물과 하교 시간에 관해 문자를 보내신 참이었어요. 물감과 도화지를 나눠 줘야 해서 바로 답할 수는 없는데, 교탁을 오가며 화면을 세 번쯤 봤어요. 읽지 않아도 내용은 이미 머릿속에 들어와 있더라고요. 전에는 알림이 오면 쉬는 시간마다 바로 확인했어요. 짧게 답하면 된다고 생각했는데, 막상 쓰려면 알림장 날짜도 보고 아이가 전날 한 말도 떠올려야 했어요. 답장을 다 못 쓴 채 다음 수업에 들어가면 다음 쉬는 시간까지 마음이 걸렸고요. 쉬는 시간이 쉬는 시간 같지 않았어요.

그날은 작은 메모지에 “하교 뒤 답장”이라고 써서 휴대폰 위에 올려 두었어요. 수업을 마치고 보니 문자는 그대로였고, 급한 일이 생긴 것도 아니었어요. 괜히 답이 늦어 보일까 싶어 조금 망설이긴 했어요. 이게 괜찮은 건가 싶기도 했고요...

그날부터 문자를 확인하는 시간을 두 번으로 정했어요. 등교한 뒤 잠깐, 그리고 하교 관련 업무를 마친 뒤예요. 급한 일은 학교로 연락해 달라는 문장도 학기 초 안내와 같은 방식으로 다시 적어 두었어요. 수업 중에는 바로 확인하기 어렵다는 말도 함께 넣었고요.

답장을 모아 쓰니 먼저 아이 이름과 질문을 차례로 확인하게 됐어요. 준비물은 알림장을 보고, 하교 내용은 담임 메모를 한 번 더 살폈어요. 비슷한 문의가 이어져도 아이 이름이나 상황을 섞을 일이 줄었어요. 한두 문장 더 쓰더라도 전보다 분명한 답을 보낼 수 있었고요.

며칠 뒤에는 한 학부모님이 “확인 감사합니다”라고 답하셨어요. 저는 다음 수업 자료를 꺼내다가 휴대폰을 뒤집어 두었어요. 그 답장에는 다시 답하지 않았어요.

그래도 괜찮았어요.

아직 알림이 뜨면 손이 먼저 가는 날도 있어요. 조금 피곤한 날에는 정해 둔 시간이 있다는 것만으로도 덜 서두르게 되네요. 답장은 어느 시간에 모아 쓰는 편인가요?

이서연

페다고노트 작가

구독자 0 게시글 19
이서연

댓글 0개

댓글을 작성하려면 로그인이 필요합니다.

첫 번째 댓글을 작성해 보세요!

다른 게시물

엽서 속 바다

엽서 속 바다

어제 일요일 늦은 오후, 애월 해안도로를 걷다가 늘 지나치던 작은 가게 앞에서 멈췄어요. 보리는 돌담 옆에 코를 붙이고 오래된 냄새를 읽는 중이었고요. 유리창에는 바다 엽서가 여러 장 붙어 있었어요. 희게 번진 파도, 짙은 남색 바위, 한 줄로 곧은 수평선. 기울어진 빛이 유리에 닿을 때마다 바다가 잠깐씩 사라졌어요. 저는 그 앞에서 한참 망설였어요...

by 한지우

다리 위에서

지난주 금요일 아침, 사하구 집에서 평소보다 십 분 일찍 나왔다. 버스에 앉자마자 교육학 두 단원, 전공 서술형 세 문제, 인강 남은 사십 분을 속으로 셌다. 늦은 것도 아닌데 자꾸 시간을 당겨 썼다. 독서실 도착 전부터 이미 밀린 사람처럼. 낙동강 다리 중간쯤에서 버스가 잠깐 느려졌다. 강이나 보려고 고개를 돌렸는데 창문에 펼쳐 둔 문제집이 먼저 겹쳤...

by 최우진

수학이 싫다는 말 앞에서

지난주 수요일 6교시였어요. 윤 학생이 문제집을 덮고 책상만 봐서 왜 그러냐고 조용히 물었어요. 못 풀어서 싫은 건 아니라고 했어요. 문제를 펼치면 숨이 막히고 무엇부터 해야 할지 모르겠다고 하더라고요. 저는 쉬운 문제부터 해보자고 했어요. 난도를 낮추면 괜찮을 줄 알았거든요. 그런데 쉬운 문제도 답만 찾으려 했어요. 풀이를 쓰기보다 숫자를 대입했어요...

by 김민준

페다고노트