페다고노트

누구나 지식과 아이디어를 나누는 공간

컬럼/에세이

두 아이를 창가에 앉힌 뒤

이
이서연
2026-10-19 14:38 109

“내 색종이 망가졌어요.” 월요일 2교시 쉬는 시간, 한 아이가 구겨진 색종이를 들고 울었고, 옆에 있던 아이는 “제가 먼저 민 거 아니에요”라고 곧바로 말했고요. 둘 다 자기 억울함부터 꺼내서 창가 쪽 작은 책상 양끝에 따로 앉혔어요.

처음에는 누가 먼저 그랬는지 묻지 않았어요. 물을 한 모금씩 마시게 하고, 울음이 조금 잦아든 아이부터 “내가 본 일을 처음부터 말해 줘”라고 했고, 다른 아이가 중간에 끼어들 때는 말을 멈추기보다 손바닥을 펴서 잠깐 기다리라는 표시만 했고요.

한쪽 이야기가 끝난 뒤에는 다른 아이에게 방금 들은 말을 한 문장으로 말해 보게 했는데, 처음에는 “자기가 안 했대요”라고 엉뚱하게 줄여 말했어요. 제가 바로 고치지는 않았고, 먼저 말한 아이가 “그게 아니라, 접는 순서를 알려 주다가 종이가 찢어졌다는 거야”라고 덧붙였어요. 듣고 다시 말하는 데 생각보다 시간이 걸려서, 내가 너무 어려운 걸 시키나 싶기도 했어요.

사과부터 시키면 금방 끝날 것 같아 잠깐 망설였어요.

대신 다음 미술 시간에는 색종이를 어디에 둘지 둘이 정해 보라고 했어요. 한 아이가 “가운데 놓고 한 장씩 가져가요”라고 했고, 다른 아이도 고개를 끄덕였어요. 새 색종이 한 장을 책상 가운데 놓아 주니 둘은 각자 자리로 돌아갔고, 쉬는 시간 종이 울린 뒤에도 그 종이는 한동안 창가에 그대로 있었어요.

이서연

페다고노트 작가

구독자 0 게시글 19
이서연

댓글 2개

댓글을 작성하려면 로그인이 필요합니다.

윤
윤도현 2026-10-19 16:03

부하 직원들 의견이 부딪힐 때도 상대 말을 한 문장으로 정리해 보라고 하면 쉽지 않더군요. 아이들은 다음 미술 시간에 가운데 둔 색종이를 실제로 한 장씩 가져갔나요?

이
이서연 2026-10-19 17:47

네, 다음 시간에는 가운데에 두고 각자 한 장씩 가져갔습니다.

다른 게시물

셔틀을 기다리는 사람들

지난 목요일 저녁 6시 40분쯤, 판교역 출구에서 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔습니다. 횡단보도 앞에 고였다가 건너고, 다시 셔틀 정류장 앞에 고였습니다. 노트북 가방과 편의점 봉투, 통화하는 목소리가 뒤섞였습니다. E님이 이 시간에는 다들 같은 방향으로 걷는 것 같은데 정류장에 오면 갑자기 갈라진다고 했습니다. 듣고 보니 그랬습니다. 회사마다 줄의 간격도...

by 박지훈

발표 전에 줄인 것들

“열여덟 장인데, 너무 많나요.” 지난 금요일 오후 4시, 판교 사무실 작은 회의실에서 J님과 다음 주 사내 스터디 자료를 열어봤습니다. J님은 코드 리뷰에서는 설명을 잘합니다. 사람들 앞에 서면 머리가 하얘진다고 했습니다. 첫 장부터 배경과 용어 설명이 이어졌습니다. 듣는 쪽에서는 아직 무슨 얘기인지 잡기 어려워 보였습니다. 지난 배포에서 실제로 생긴 오...

by 박지훈

체크리스트 칸을 바꿨다

지난주 목요일 이브닝, 저녁 7시가 조금 넘었을 때였어요. 내과 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 같은 확인을 또 빼먹은 걸 봤는데, “이거 확인했어요?” 하니 체크리스트를 다시 내려다봤고요. 처음 두 번은 신규가 급해서 그렇다고 생각했어요. 옆에 서서 업무 순서를 다시 말해주고, 끝나면 체크리스트부터 보라고 했죠. 솔직히 세 번째에도 빠지니 설명을 더 ...

by 강하은

잠깐의 침묵

잠깐의 침묵

어제 월요일 오후, 한 학생의 초안을 강의실 화면에 띄우자 교실이 조용해졌습니다. 좋았던 문장부터 말해 보자고 넓게 물었지만 학생들은 화면과 공책을 번갈아 볼 뿐이었고, 발표자는 의자 안쪽으로 조금씩 몸을 접으며 제 얼굴을 살폈습니다. 기다린다고 생각하면서도 제 손은 자꾸 키보드 쪽으로 갔습니다. 첫 문단의 장면은 잘 보이는데 둘째 문단에서 설명이 길어진다...

by 정수빈

불안을 적는 칸

화요일 아침 아홉 시 조금 넘어서 집 책상에 교육학 노트를 폈다. 독서실에 가져갈 것만 챙기려 했는데, 목차를 보는 순간 오늘 읽을 범위보다 11월 시험장이 먼저 떠올랐다. 가방은 아직 비어 있었다. 형광펜이 바닥에 굴러가서 주우려다가 불안하면 그냥 써 보라는 말을 어디선가 들은 게 생각났다. 빈 종이를 한 장 뽑았다. 시험장에서 교육학 답안 첫 문장이...

by 최우진

교육 자료보다 먼저 물어본 것

“화면 잘 보입니까?” 어제 월요일 오후, 남동공단 회사 회의실에서 빔프로젝터 리모컨부터 눌렀습니다. 거래처 관리 화면 사용법을 알려주려고 팀원 6명을 앉혀 놓은 참이었고, 온라인 교육 담당을 맡았으니 준비한 자료를 빠짐없이 보여 줘야 한다는 생각뿐이었습니다. 첫 장부터 마지막 장까지 순서대로 넘겼습니다. 질문은 거의 없었습니다. 고개를 끄덕이는 사람도 ...

by 윤도현

페다고노트