페다고노트

누구나 지식과 아이디어를 나누는 공간

컬럼/에세이

종 치기 전 종이컵을 치웠다

이
이서연
2026-10-21 09:34 99

“이거 누가 먼저 썼어요?” 지난주 목요일 2교시가 끝나는 종이 울리자마자 물통 쪽에서 목소리가 커졌어요. 서너 명이 한꺼번에 손을 뻗다가 종이컵 하나가 바닥에 떨어졌고, 서로 자기 컵은 아니라고 했어요. 저는 일단 컵을 주워 버렸어요.

다음 수업 자료를 꺼내는데도 물을 마신 아이들이 좀처럼 자리로 돌아오지 않았어요. “이제 앉자”를 두 번 말하고 나니 벌써 지쳤고요. 처음에는 종이컵 하나 때문에 벌어진 일이라고 생각했는데, 가만히 보니 쉬는 시간마다 물통 앞에서 순서가 새로 만들어지고 있었어요. 누가 먼저였는지 제가 매번 확인해 줄 수도 없었고요.

그날 이후에는 2교시 끝 종이 치기 직전에 종이컵 통을 교탁 옆으로 옮겨 봤어요. 아주 작은 방식이라 이게 맞나 싶기는 했어요. 해 본 건 세 가지뿐이에요.

  • 쉬는 시간 전에 종이컵 통을 교탁 옆에 두기
  • 물을 마실 아이는 두 명씩 보내기
  • 돌아온 아이가 다음 두 명에게 알려 주기

며칠 지나니 아이들이 교탁 쪽을 보고 자기 차례를 확인했어요. 저는 창가에서 또 다툼이 나는지 살피는 대신, 자리에 조용히 앉아 연필만 굴리던 아이를 먼저 보게 됐고요. 종이컵을 아예 없애는 편이 낫나 하는 생각도 남아 있어요 (물병을 자주 두고 오는 아이가 있어서 쉽지는 않네요). 그래도 교실에서 제가 보는 곳이 조금 달라졌어요.

오늘도 종 치기 전에 통부터 옮겨 둬야겠어요.

이서연

페다고노트 작가

구독자 0 게시글 19
이서연

댓글 3개

댓글을 작성하려면 로그인이 필요합니다.

박
박지훈 2026-10-21 10:06

돌아온 아이가 다음 둘을 부르는 방식, 저희 팀 배포 당번도 비슷합니다.

이
이서연 2026-10-21 10:55

앞사람이 다음 순서를 넘겨주면 제가 계속 부르지 않아도 되더라고요. 팀에서도 비슷하게 쓰신다니 반갑네요.

윤
윤도현 2026-10-21 14:09

컵을 옮기고 나서 연필만 굴리던 아이가 먼저 보였다는 대목이 눈에 남습니다. 저도 팀의 자잘한 순서 문제를 정리하고 나니 말없이 기다리던 직원이 보인 적이 있습니다.

다른 게시물

교육 자료보다 먼저 물어본 것

“화면 잘 보입니까?” 어제 월요일 오후, 남동공단 회사 회의실에서 빔프로젝터 리모컨부터 눌렀습니다. 거래처 관리 화면 사용법을 알려주려고 팀원 6명을 앉혀 놓은 참이었고, 온라인 교육 담당을 맡았으니 준비한 자료를 빠짐없이 보여 줘야 한다는 생각뿐이었습니다. 첫 장부터 마지막 장까지 순서대로 넘겼습니다. 질문은 거의 없었습니다. 고개를 끄덕이는 사람도 ...

by 윤도현

바쁠 때는 못 묻는다

지난주 화요일 데이 근무였어요. 스테이션에서 세 번째 신규가 제 옆을 몇 번 왔다 갔다 하더니, 업무가 거의 끝나서야 “아까 이건 어떻게 해야 했어요?” 하고 물었어요. 이미 혼자 정한 방식으로 처리한 뒤였고요. 처음에는 제가 말투를 세게 했나 싶었어요. 모르는 건 바로 물어보라고 몇 번이나 말했죠. 그래도 제가 전화받거나 기록할 때면 옆에서 차트만 들고...

by 강하은

중간쯤

어제 화요일 늦은 오후, 마지막 수업이 끝난 빈 강의실에서 출석부를 덮으려는데 학생 하나가 문 앞에 서 있었습니다. 서평 초안을 지금 내도 되느냐고, 마감은 남았는데 첫 문장만 자꾸 고치게 된다고 했습니다. 휴대폰 화면을 내미는 학생 앞에서 나는 문장을 읽기보다 그날 세 분반에서 비슷한 질문을 몇 번 들었는지 먼저 헤아렸습니다. 주제를 바꿔도 되는지, 이렇...

by 정수빈

바람의 방향

문을 열자마자 작업실에 걸어 둔 얇은 종이들이 평소와 반대쪽으로 들썩였어요. 바람 소리는 창틀 모서리에 얇게 걸려 있었고요. 사각사각. 종이끼리 비비는 소리. 다시 들어가 창문을 볼까 했는데 보리가 먼저 현관턱을 넘었어요 수요일 오전의 골목은 익숙한데 바람만 낯설었어요. 늘 바다 쪽에서 오던 바람이 오늘은 등 뒤에서 밀었거든요. 보리도 평소 가던 쪽으...

by 한지우

계산기를 꺼내게 한 문제

지난주 화요일 4교시였어요. 칠판에 두 물건의 가격을 적었어요. 하나는 18,900원, 다른 하나는 17,500원이었고 할인율은 20%와 12%였어요. 처음에는 계산기를 가방에 넣으라고 했어요. 백분율도 소수 곱셈도 직접 해야 한다고 봤고, 자꾸 꺼내면 계산 연습이 무너질까 걱정됐어요. 그런데 5분쯤 지나니 교실이 묘해졌어요. 비교할 조건보다 소수점만 ...

by 김민준

강의를 다시 켜는 조건

강의를 다시 켜는 조건

지난 화요일 아침, 출근 셔틀에서 봄에 사 둔 데이터베이스 강의를 다시 열었습니다. 재생 목록의 네 번째 영상이었습니다. 처음 산 주에는 퇴근 뒤 두 편씩 봤습니다. 진도도 따로 적었습니다. 이미 아는 도입부가 생각보다 길었고, 어느 날부터 재생 목록을 닫아 뒀습니다. 이어서 볼 이유가 없었던 셈입니다. 월요일에 주니어 한 명이 느린 조회 쿼리를 같...

by 박지훈

페다고노트