PedagoNote

A space where anyone can share knowledge and ideas

Column/Essay

중2 아들의 게임을 막는 일을 멈췄습니다

윤
윤도현
2026-09-21 09:14 83

지난 토요일 저녁 여덟 시쯤, 인천 집 거실에서 중2 아들의 게임 화면과 벽시계를 번갈아 보았는데, 약속한 시간이 지났다고 말하자 아들은 한 판만 더 하면 된다고 했고, 저는 그 한 판이 도대체 몇 분이냐고 따졌습니다. 목소리가 조금씩 커졌습니다.

처음에는 회사 영업팀에서 하듯 시간을 정해 주면 된다고 생각했습니다. 평일에는 몇 시까지, 주말에는 몇 시간이라고 정하고, 어기면 인터넷을 끊겠다고도 했습니다. 기준이 분명하면 말다툼도 줄어들 줄 알았는데, 아들은 게임을 끈 뒤 방문을 닫았습니다. 저는 약속을 지키게 했으니 이긴 셈인데, 거실에는 리모컨 누르는 소리만 남았습니다.

그때 제가 가르친 것이 시간 관리인지, 아버지 눈치를 보는 법인지 찜찜했습니다.

그날 밤 아내와 짧게 이야기했습니다. 방식을 조금 바꾸었습니다. 게임을 못 하게 하기보다 시작할 때 아들이 끝낼 시간을 먼저 말하게 했습니다. 저녁을 먹은 뒤에는 숙제와 다음 날 준비물을 함께 확인했습니다. 제가 검사하는 모양새가 되지 않도록 가방을 열어 보지는 않고, 필요한 것이 있는지만 묻습니다.

며칠 해 보니 약속 시간이 십 분, 이십 분 늘어지는 날은 여전히 있습니다. 전 같으면 공유기부터 쳐다봤겠지만, 요즘은 왜 끝내기 어려웠는지 먼저 듣습니다. 같이 하던 친구들이 빠질 수 없는 상황이었다는 설명도 들었고, 그냥 더 하고 싶었다는 솔직한 대답도 들었습니다. 허허. 솔직하다고 시간이 저절로 지켜지는 것은 아닙니다.

제가 너무 쉽게 물러난 것은 아닌가 하는 마음도 남습니다. 게임을 끄게 하는 것과 스스로 끝내게 기다리는 것 사이에서, 어디까지 기다려야 하는 걸까요?

Comments 2

To write a comment, Loginis required.

강
강하은 2026-09-21 09:38

이거 병원 신규 교육도 똑같아요. 답부터 막아버리면 맞히긴 하는데, 왜 그렇게 판단했는지는 끝내 못 듣습니다.

윤
윤도현 2026-09-21 10:11

맞습니다. 결과만 맞추게 하면 그 과정에서 무엇을 생각했는지는 놓치게 되더군요.

Related Posts

지우지 않은 선

토요일 점심 무렵, 애월 작업실 책상에서 김 선생님의 인물 드로잉을 열었어요. 3기 피드백 창 옆에는 식은 커피가 있었고, 손은 자꾸 태블릿 펜으로 갔어요. 눈 위치에 비해 턱이 조금 길어 보였거든요. 예전 같으면 새 레이어를 만들었을 거예요. 눈썹과 코끝, 턱 아래에 가로선을 긋고 제가 맞다고 생각한 턱선을 진한 색으로 얹었겠지요. 빠르고 친절해 보이는...

by 한지우

셔틀버스의 사십 분

지난 금요일, 판교를 빠져나온 퇴근 셔틀에서 저장만 해 둔 온라인 강의 목록을 다시 열었습니다. 분당 쪽까지 사십 분. 출근길에는 회사 메신저와 오늘 할 일을 보는데, 퇴근길에는 이상하게 강의 플랫폼이나 읽기 목록부터 누릅니다. 그날도 백엔드 강의 하나의 목차를 훑었습니다. 재생은 안 했습니다. 대신 온보딩 문서에 달아야 할 댓글이 떠올라 메모장에 두 줄 ...

by 박지훈

문제 읽는 시간을 남기는 법

지난 수요일 5교시, 교실 뒤에 의자를 놓고 앉았어요. 박 선생님 2학년 수학 수업을 참관하던 때였는데, 점심 뒤라 저도 눈이 조금 무거웠어요. 첫 문제가 화면에 떴는데 바로 풀지 않았어요. 박 선생님은 조건에 밑줄만 치게 했고, 설명도 힌트도 없이 스무 초쯤 기다리더라고요. 그 짧은 침묵이 생각보다 길게 느껴졌어요. 아이들이 손을 들기 전에는 짝과 표시를...

by 김민준

학습 프로젝트의 끝점

“마지막 커밋이 언제죠.” 지난 목요일 저녁, 판교 사무실 스터디가 끝난 뒤 K님과 각자 학습용 저장소를 열었습니다. 둘 다 한 달 전이었습니다. 날짜가 나란히 찍혀 있어서 조금 웃었습니다. 끝나지 않는 할 일 K님 저장소에는 인증, 알림, 관리자 화면이 남아 있었습니다. 제 README도 비슷했습니다. 실제 서비스처럼 만들겠다는 문장만 길고, 실행되는...

by 박지훈

떡볶이 국물에 남은 말

“떡볶이 먹고 갈래요?” 지난주 목요일, 종례가 끝나고 교실 바닥의 색종이 조각을 줍고 있는데 김 선생이 문 앞에서 물었어요. 둘 다 가방을 멘 채 학교 근처 분식집까지 걸어갔고, 창가의 두 사람 자리에 나란히 앉았어요. 떡볶이와 튀김(김말이와 오징어)을 시켜 놓으니 그제야 퇴근한 것 같았어요. 휴대전화에는 오후에 온 학부모 메시지가 남아 있었어요. 아이...

by 이서연

셋이던 자리

셋이던 자리

“이번 주까지만 나올게.” 월요일 저녁, 학교 근처 독서실 휴게실에서 H가 말했다. 진도를 자꾸 못 맞추는 게 미안하다고 했다. 손에 든 종이컵 테두리만 눌렀다 폈다 했다. 괜찮다고 했다. 셋이 돌려 보던 기출 출력물은 갑자기 누구한테 먼저 줘야 하는지 애매해졌다. 별거 아닌데 그게 제일 먼저 생각났다. 다음 주부터 둘이 범위를 어떻게 나눌지 얘기했다....

by 최우진

PedagoNote