PedagoNote

A space where anyone can share knowledge and ideas

Column/Essay

아무것도 안 한 토요일

김
김민준
2026-09-24 15:08 110

지난 토요일 오후, 거실 시계만 자꾸 봤어요. 소파에 앉은 건 점심 전이었고, 잠깐 쉬려던 참이었어요.

아침에는 평소처럼 하천을 뛰어 5km를 채우고 돌아와 바로 샤워했어요. 수건까지 널 때는 하루가 길 줄 알았어요.

수행평가 기록을 정리해야 했고 다음 주 수업 자료도 봐야 했는데, 노트북은 충전선만 꽂힌 채 식탁 위에 그대로 있었어요.

휴대폰을 몇 번 뒤집어 봤어요.

화면을 켰다가 별것 없이 다시 엎었고, 수학 영상도 하나 틀지 않았어요. 소파 쿠션의 실밥이 튀어나온 것만 오래 봤네요. 잘라야지 생각만 했어요.

아내와 늦은 점심을 먹었어요. 냉장고에 있던 반찬을 꺼냈고, 말도 별로 안 했어요. 설거지는 제가 했는데, 그게 그날 한 일처럼 느껴지더라고요.

다시 소파에 앉으니 창밖이 조금씩 어두워졌고, 아직 오후인데 저녁 같기도 했어요. 거실 불을 켤까 말까 한참 미뤘고요. 근데 이게 이상하게 불편하지는 않았어요.

저녁이 되어서야 하루를 너무 비웠나 싶었어요. 기록은 그대로였고 수업안도 펼치지 않아서 월요일의 제가 좀 곤란하겠다는 생각은 들었어요. 그래도 몸을 일으키진 않았네요.

피곤한 날은 빈 칸으로 남아도 되는 것 같아요. 그렇게 말하면 핑계 같기도 해요. 소파 팔걸이에는 아침에 벗어 둔 러닝 양말이 그대로 있었어요.

Attached Images (1)

김민준

PedagoNote Author

Followers 0 Posts 14
김민준

Comments 3

To write a comment, Loginis required.

이
이서연 2026-09-24 15:52

노트북은 충전선만 꽂혀 있었다는 장면이 딱 토요일 같아요. 저도 수업 자료 펼치지 못한 채 도서관 책만 넘기다 하루를 비운 적이 있어요.

정
정수빈 2026-09-24 17:54

소파 쿠션의 튀어나온 실밥만 오래 봤다는 대목이 남습니다. 저도 첨삭을 미룬 날에는 책상 위 종이 모서리만 한참 만지곤 합니다.

김
김민준 2026-09-24 20:18

미루는 날엔 손보다 눈이 먼저 책상 주변에 머무는 것 같습니다. 종이 모서리도 그런 날의 표시 같고요.

Related Posts

종이신문을 접는 손이 남아 있을까요

점심을 먹고 회사 휴게실에 앉아 경제면을 반으로 접었습니다. 종이가 바스락거리자 옆에 있던 막내 사원이 휴대전화를 내밀었습니다. 제가 찾던 기사가 화면에 벌써 떠 있었습니다. “팀장님, 이 기사 보시는 것 아닙니까?”라고 했습니다. 신문을 회사로 가져온 지는 오래됐습니다. 예전에는 첫 면부터 뒤까지 훑었는데, 요즘은 펼쳐 놓고도 끝까지 읽는 날이 드뭅니다...

by 윤도현

실수 보고부터 막았다

“말씀드릴 게 있는데요.” 지난주 나이트 인계 직전, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 그렇게 말하고 멈췄어요. 손에는 확인표가 있었고, 빠진 칸 하나를 손가락으로 짚고 있었어요. 주변은 인계 준비로 바빴고 저는 시계를 먼저 봤어요. 제가 바로 한 말은 “왜 지금 알았어요?”였어요. 이미 얼굴이 굳어 있던 신규는 그 뒤로 더 짧게만 대답했어요. 무엇이 빠졌...

by 강하은

5월의 뒷자리

근현대사 문제집 214쪽을 넘기다가 손이 멈췄다. 형광펜 뚜껑은 또 독서실 책상 밑으로 굴러갔다. 5월 마지막 주 수요일 오후였다. 정 선생님 수업이 끝난 뒤, 맨 뒷자리 애가 내가 들고 있던 역사책 제목을 물었다. 수업 내내 창밖만 보던 애였다. 이건 시험용이라 재미없을 텐데, 했더니 그래도 괜찮다고 했다. 빌려달라는 말이 작아서 처음엔 잘못 들은 줄 알...

by 최우진

알림장 사진을 지운 아침

“선생님, 준비물이 색종이인가요, 색연필인가요?” 화요일 저녁, 칠판 알림장을 찍어 학급 안내에 올린 지 얼마 안 돼 학부모님 한 분이 물으셨어요. 올릴 때는 제법 잘 보인다고 생각했는데 사진을 확대하니 글자 끝이 흐렸고, 아이들이 그려 둔 작은 그림과 자석에 가린 부분도 있었어요. “확인해서 다시 말씀드릴게요”라고 답한 뒤 같은 내용을 찾느라 저도 잠깐 ...

by 이서연

화면 너머의 손

지난 화요일 밤, 애월 작업실 화면에서 이 선생님의 손이 자꾸 사라졌어요. 종이를 돌려 보이려다 카메라 밖으로 빠졌고, 채팅창도 잠깐 조용해졌어요. 멈춘 선 다른 수강생들은 그 손을 기다리며 자기 그림까지 멈췄어요. 저도 화면을 바로잡는 동안 무슨 말을 더 해야 하나 망설였고요. 책상 위 스탠드 빛만 종이를 희게 눌렀어요. 처음 두 기에는 라이브가 길수록 ...

by 한지우

낭독의 시간

낭독의 시간

이번 주 수요일 오전, 학생들은 두 사람씩 마주 앉아 서로의 첫 문단을 낮은 목소리로 읽었습니다. 수업 시작 십여 분을 비워 두고, 화면에 올린 과제가 아니라 미리 출력해 온 종이를 펴게 했습니다. 과제를 받자마자 첨삭을 시작하면 문장이 모니터 안에서는 지나치게 매끈해 보일 때가 있습니다. 조사도 맞고 문장부호도 제자리에 있는데, 무엇을 말하려는지는 오래 ...

by 정수빈

PedagoNote