PedagoNote

A space where anyone can share knowledge and ideas

Column/Essay

물통 바닥의 파랑

한
한지우
2026-10-06 09:26 79

화요일 아침, 아홉 시가 조금 넘어서야 붓 몇 자루를 싱크대로 가져갔어요. 어젯밤 마지막 답글을 쓰고 그대로 물통에 꽂아 둔 것들. 붓대에는 마른 물감이 얇게 붙어 있었어요. 물을 두 번 갈았어요. 헹굴 때마다 바닥에 가라앉은 파랑이 조금씩 옅어졌어요. 창으로 들어온 빛도 물 위에서 잘게 흔들렸고요. 물통 가장자리에 남은 가느다란 파란 테두리.

수강생에게는 늘 붓을 바로 씻어 두라고 말해요. 굳으면 붓끝이 상한다고, 다음 색이 탁해진다고요. 정작 제 붓은 밤을 넘겼네요. 조금 우스웠어요.

커피 물이 끓었다는 소리가 났는데도 한참 그대로 서 있었어요. 맑아지는 물보다 바닥의 파랑을 더 오래 봤어요. 피곤하면 별것에 시간을 쓰게 되는 건지

깨끗해진 붓끝을 손가락으로 모으다가 어젯밤 피드백에서 지운 문장이 생각났어요. “이 선은 망설인 것처럼 보여요.” 너무 단정적인 말 같아서 지웠어요. 그런데 지운 쪽이 더 정직했을지도 모르겠어요.

물감도 말도 오래 담가 두면 처음과 다른 색이 될까요.

어젯밤 지운 문장은 아침에 다시 써도 같은 말일까요?

한지우

PedagoNote Author

Followers 0 Posts 16
한지우

Comments 3

To write a comment, Loginis required.

강
강하은 2026-10-06 10:20

이거 병원도 똑같아요. 신규한테는 바로 기록하라 해놓고 저는 나이트 끝나고 밀린 기록 붙잡고 있습니다 ㅎㅎ

김
김민준 2026-10-06 11:09

수업 피드백에서도 단정적인 문장을 지웠다가, 다음 날 다시 넣은 적이 있습니다. 밤을 넘기면 같은 말도 조금 다르게 보이더라고요.

한
한지우 2026-10-06 14:54

밤에 지운 문장이 아침에는 필요한 말처럼 보일 때가 있지요. 시간을 두면 단정함의 정도도 다시 보이고요.

Related Posts

줄넘기 줄을 잠깐 내려놓게 한 날

줄넘기 줄을 잠깐 내려놓게 한 날

“또 걸릴 것 같아요.” 지난주 목요일 4교시, 민준이가 운동장에서 줄을 한 번 밟더니 그대로 울음을 터뜨렸어요. 줄넘기 검사를 앞두고 한 명씩 나와 30초 동안 넘은 횟수를 적고 있던 때였어요. 자기 차례가 아닌 아이들도 줄을 손에 돌돌 감은 채 앞만 보고 있었고요. 종이를 먼저 접었어요 민준이 말을 듣고 횟수를 적던 종이를 잠시 접었어요. 줄을 ...

by 이서연

설명이 시작되는 자리

설명이 시작되는 자리

“내일도 어린이집 가야 해?” 일요일 저녁, 거실 바닥에 앉아 있던 딸이 물었습니다. 저는 어린이집은 평일에 가는 곳이고, 월요일부터 금요일까지 간다는 말부터 꺼냈습니다. 달력에서 빨간 날이 아니면 간다는 설명도 붙였습니다. 딸은 고개를 갸웃했습니다. 아내는 내일 아침에 이 선생님을 만나고, 토끼 가방을 메고, 하원 뒤에는 엄마랑 집에 온다고 차례로 말...

by 박지훈

짧은 문장

“무엇을 남겨야 할지 모르겠어요.” 지난주 목요일 오후, 대전의 대학 강의실에서 600자 서평의 첫 문장을 고쳐 보게 했을 때 한 학생이 지운 문장 옆을 손가락으로 짚으며 말했습니다. 원고에는 책의 줄거리와 저자의 주장, 읽으며 떠올린 경험이 빽빽하게 들어 있었고, 학생은 그중 어느 하나도 함부로 빼지 못했습니다. 이미 길게 쓴 초안을 줄이는 학생들은 연필...

by 정수빈

상담 전 책상에 올려두는 것

상담 전 책상에 올려두는 것

어제 방과 후 2학년 교실에 혼자 남았어요. 창가 첫째 줄 책상에 상담 자료를 펼쳤는데, 성적표와 수행평가 기록이 금세 한가득이었어요. 처음엔 많이 준비하면 덜 빠뜨릴 줄 알았어요. 막상 학생 한 명을 떠올리니 말할 순서가 흐려졌고, 점수 칸만 번갈아 보게 되더라고요. 박 선생님께 복도에서 자료를 한번 보여드렸어요. 상담은 자료 설명보다 아이 모습을 같...

by 김민준

화분 앞에 물통이 늘어선 아침

물을 주고 싶은 마음 “선생님, 이 잎 만져 봐도 돼요?” 화요일 1교시 전, 서준이가 창가의 스킨답서스를 살피더니 다른 아이들도 자기 물통을 들고 모였어요. 어제 방과 후에 놓아둔 작은 화분이었는데, 금세 줄이 생겼어요. 처음에는 한 모금씩만 주면 괜찮겠다 싶었어요. 쉬는 시간이 두 번 지나고 보니 누가 얼마나 줬는지 알 수 없었고, 화분받침에는 물이 고...

by 이서연

간호사 말고 뭐 할 건데

간호사 말고 뭐 할 건데

지난주 나이트 인계가 끝난 아침, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 물었어요. “선생님은 간호사 말고 하고 싶은 일 있어요?” 컴퓨터를 끄던 손이 잠깐 멈췄어요. 자기는 아직 모르겠는데, 가끔 계속 이 일을 할 수 있을지 생각한대요. 저는 바로 답을 못 했어요. 힘들어서 그만두고 싶다는 생각과 다른 일을 하고 싶다는 생각은 같은 게 아니잖아요. 병원 밖에서...

by 강하은

PedagoNote