페다고노트

“첫 문장부터 안 써져요.” 지난주 목요일 오후, 수업이 끝난 빈 강의실에서 한 학생이 노트북 화면을 내밀었습니다. 서평 과제 파일에는 제목도 이름도 없었고 커서만 첫 줄에서 깜박였습니다. 평소라면 읽은 책의 주제부터 물었을 텐데, 그날은 방금 읽은 대목 가운데 손이 멈춘 곳 하나만 말해 보라고 했습니다. 학생은 화면을 한참 보다가 짧게 대답하더군요.

주인공이 끝내 집으로 돌아가지 않는 장면이 이상했습니다.

말한 그대로 적어 보라고 했더니 학생은 한 문장을 입력하고는 너무 평범하다며 곧 지우려 했습니다. 일단 두자고 했지요. 그 문장 앞에 왜 거기서 멈췄는지 두 문장만 더 붙여 보라고 했습니다. 이해가 안 돼서였는지, 앞부분과 달라서였는지, 자기 경험이 떠올라서였는지 설명하듯 쓰면 된다고 했습니다. 몇 분 뒤 세 문장이 생겼고, 그제야 학생은 책의 앞 장을 다시 넘겨 보았습니다. 서평의 첫 문장이 아니라 읽은 흔적이 먼저 놓인 셈입니다.

처음부터 제출할 문장을 쓰려 하면 빈 화면이 지나치게 깨끗해 보입니다. 문장 하나를 적을 때마다 이것이 서론에 맞는지, 너무 흔한 말은 아닌지 검사하게 되고, 검사가 길어질수록 문서는 닫히기 쉽습니다. 그래서 요즘은 막힌 학생에게 과제를 쓰지 말고 나에게 보내는 메모라고 생각하며 오 분만 써 보라고 합니다. 맞춤법도 문단 순서도 보지 않고, 책에서 멈춘 자리와 그 이유만 적게 합니다. 오 분이라는 시간이 늘 맞는지는 저도 모르겠어요. 삼 분은 말을 꺼내기 전에 끝나고, 십 분은 벌써 과제가 됩니다.

첨삭을 하며 빈 첫 줄을 오래 바라보는 일보다, 어설퍼도 자기 말로 시작한 문장을 만나는 편이 낫습니다. 평범한 문장은 고칠 수 있고 옮길 수도 있지만, 없는 문장에는 표시할 자리조차 없습니다.

그날 학생이 쓴 세 문장도 아마 제출본에서는 첫 문장이 아닐 것입니다. 뒤로 밀리거나 빠질 수도 있고요. 그래도 문서 한가운데에는 잠시 손이 멈춘 장면이 남았고, 학생은 그 아래에 네 번째 문장을 쓰고 있었습니다.