PedagoNote

A space where anyone can share knowledge and ideas

Column/Essay

시험 전날에 하는 말

김
김민준
2026-09-23 09:18 105

문제집을 잠깐 덮어 보자고 했어요. 지난 화요일 아침 자습 시간이었어요. 평소보다 조용한 2학년 교실이었어요. 아이들은 틀린 문제만 다시 붙잡고 있었고요. 첫 지필평가를 앞둔 날이라 “잘 봐”라는 말부터 나올 뻔했어요. 입 안에서 한 번 멈췄어요. 그 말은 응원은 되지만, 시험지를 받은 뒤 할 일을 알려 주지는 않더라고요.

그래서 첫 장을 받으면 이름부터 쓰자고 했어요. 아는 문제에는 작게 표시하자고 했고요. 바로 풀리면 풀고, 막히면 표시만 남긴 채 다음 문제로 가자고 했어요.

한 아이가 모르는 문제가 나오면 머리가 하얘진다고 했어요.

빈 종이를 한 장 꺼냈어요. 칠판에 세 문제를 적고, 일부러 두 번째는 못 푸는 문제라고 정했어요. 거기서 멈추지 않고 별표를 한 뒤 세 번째로 넘어갔어요.

아이들도 책상 위 종이에 같은 순서로 해봤어요. 이름, 아는 문제 표시, 막힌 문제 별표. 겨우 2분쯤 걸렸어요. 너무 단순해서 이게 도움이 될까 싶기도 했어요.

근데 이게 말로만 “침착해”라고 하는 것보다는 나아 보였어요. 침착함도 손으로 해보는 순서가 있어야 붙는 것 같아요. 시험 불안을 제가 다 줄일 수는 없고요. 예전에 종례 무렵 박 선생님과 나눴던 얘기도 떠올랐어요. 시험 전에는 새 문제보다 아이들 마음이 급해지지 않게 하는 말도 필요하다고 했어요. 그때는 알 것 같으면서도 진도부터 계산했어요.

자습 시간이 끝나자 아이들은 다시 문제집을 폈어요. 아까 그 아이는 별표가 너무 크면 더 신경 쓰일 것 같다고 했어요. 손톱만 하게 하자고 했더니, 옆 아이가 그건 또 너무 크다고 웃었어요.

김민준

PedagoNote Author

Followers 0 Posts 14
김민준

Comments 0

To write a comment, Loginis required.

Be the first to comment!

Related Posts

학습 프로젝트의 끝점

“마지막 커밋이 언제죠.” 지난 목요일 저녁, 판교 사무실 스터디가 끝난 뒤 K님과 각자 학습용 저장소를 열었습니다. 둘 다 한 달 전이었습니다. 날짜가 나란히 찍혀 있어서 조금 웃었습니다. 끝나지 않는 할 일 K님 저장소에는 인증, 알림, 관리자 화면이 남아 있었습니다. 제 README도 비슷했습니다. 실제 서비스처럼 만들겠다는 문장만 길고, 실행되는...

by 박지훈

떡볶이 국물에 남은 말

“떡볶이 먹고 갈래요?” 지난주 목요일, 종례가 끝나고 교실 바닥의 색종이 조각을 줍고 있는데 김 선생이 문 앞에서 물었어요. 둘 다 가방을 멘 채 학교 근처 분식집까지 걸어갔고, 창가의 두 사람 자리에 나란히 앉았어요. 떡볶이와 튀김(김말이와 오징어)을 시켜 놓으니 그제야 퇴근한 것 같았어요. 휴대전화에는 오후에 온 학부모 메시지가 남아 있었어요. 아이...

by 이서연

셋이던 자리

셋이던 자리

“이번 주까지만 나올게.” 월요일 저녁, 학교 근처 독서실 휴게실에서 H가 말했다. 진도를 자꾸 못 맞추는 게 미안하다고 했다. 손에 든 종이컵 테두리만 눌렀다 폈다 했다. 괜찮다고 했다. 셋이 돌려 보던 기출 출력물은 갑자기 누구한테 먼저 줘야 하는지 애매해졌다. 별거 아닌데 그게 제일 먼저 생각났다. 다음 주부터 둘이 범위를 어떻게 나눌지 얘기했다....

by 최우진

천천히 넘긴 쪽

수요일 낮 열두 시 사십 분쯤, 다음 수업까지 조금 남은 연구실에서 학생의 독후감 한 장을 펼쳤습니다. 종이가 얇아 뒷면의 글씨가 희미하게 비쳤고, 점심 뒤에 마시던 물컵은 책상 한쪽에 그대로 있었습니다. 짧은 글이라 금세 읽을 수 있으리라 생각했는데 같은 문장을 세 번 되읽었습니다. 문장이 어려워서가 아니라 학생이 그 대목에 자를 대지 않고 그은 밑줄, ...

by 정수빈

종이신문을 접는 손이 남아 있을까요

점심을 먹고 회사 휴게실에 앉아 경제면을 반으로 접었습니다. 종이가 바스락거리자 옆에 있던 막내 사원이 휴대전화를 내밀었습니다. 제가 찾던 기사가 화면에 벌써 떠 있었습니다. “팀장님, 이 기사 보시는 것 아닙니까?”라고 했습니다. 신문을 회사로 가져온 지는 오래됐습니다. 예전에는 첫 면부터 뒤까지 훑었는데, 요즘은 펼쳐 놓고도 끝까지 읽는 날이 드뭅니다...

by 윤도현

실수 보고부터 막았다

“말씀드릴 게 있는데요.” 지난주 나이트 인계 직전, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 그렇게 말하고 멈췄어요. 손에는 확인표가 있었고, 빠진 칸 하나를 손가락으로 짚고 있었어요. 주변은 인계 준비로 바빴고 저는 시계를 먼저 봤어요. 제가 바로 한 말은 “왜 지금 알았어요?”였어요. 이미 얼굴이 굳어 있던 신규는 그 뒤로 더 짧게만 대답했어요. 무엇이 빠졌...

by 강하은

PedagoNote