페다고노트

전원 버튼을 누르자 빨간 불이 잠깐 들어왔어요. 지난 금요일 1교시 전이었어요. 창가 쪽 커피포트는 낮게 딸깍거리더니 그대로 조용해졌어요.

두 번 더 눌렀지만 물은 끝내 끓지 않았어요. 박 선생님과 미지근한 물을 컵에 받아 들고 잠깐 서 있었네요.

저는 새로 사야 하나 먼저 생각했어요. 박 선생님은 옆 교무실에 남는 게 있는지 물어보자고 했고요. 말은 그게 전부였어요.

자리로 돌아와 첫 수업 프린트를 넘겼어요. 도형 그림이 한쪽으로 밀린 장을 다시 뽑아야 했는데, 자꾸 커피포트 쪽을 봤어요. 불이 다시 켜질 리도 없는데요.

평소에는 물 끓는 소리 뒤로 컵 꺼내는 소리와 복사기 소리가 차례로 붙었어요. 뜨거운 물 하나가 없으니 그날 교무실의 아침 순서가 조금 헐거워 보이더라고요. 어쩌면 제가 덜 깬 탓인지도 몰라요.

아침은 작은 순서로 버티나 봐요.