컬럼/에세이
멈춘 화면의 목소리
한
한지우
2026-10-12 14:22
105
“설명은 알겠는데, 어디부터 고쳐야 할지 더 어려워졌어요.”
지난 금요일 밤, 애월 작업실에서 이 선생님의 답장을 다시 읽었어요. 선의 방향과 명암을 길게 적을수록 정확해질 거라 생각했는데, 고칠 순서까지 한꺼번에 흐려진 모양이었어요.
태블릿 화면을 켰어요. 인물 드로잉 위로 제 손이 움직이는 모습을 녹화했어요. 푸른 화면빛만 책상에 남고 식은 커피는 꽤 썼어요. 선 하나를 얹고 설명하다 자꾸 멈췄어요. 그 침묵을 잘라낼까 하다가 그냥 두었고요.
3분 안에 틀린 곳을 모두 짚는 건 포기했어요. 대신 다음 그림에서 먼저 볼 한 군데만 크게 표시했어요. 턱 아래 명암보다 얼굴 중심선의 기울기를 먼저 보자고. 나머지는 화면 밖에 남겨뒀어요.
영상을 보낸 뒤 답글은 두 줄로 줄였어요. 어느 구간을 다시 보면 되는지만 적고, 바로 새 그림을 재촉하지 않았어요. 재생을 멈추고 자기 그림을 들여다볼 시간이 필요할 테니까요
말을 덜 건넸는데도 전보다 덜 불안했어요. 가르치는 쪽의 빈칸도 피드백에 들어가는 걸까요.
세 문장 대신 한 군데를 가리킨다면, 어디가 먼저 보일까요?
