지난 토요일 오후, 거실 시계만 자꾸 봤어요. 소파에 앉은 건 점심 전이었고, 잠깐 쉬려던 참이었어요. 아침에는 평소처럼 하천을 뛰어 5km를 채우고 돌아와 바로 샤워했어요. 수건까지 널 때는 하루가 길 줄 알았어요. 수행평가 기록을 정리해야 했고 다음 주 수업 자료도 봐야 했는데, 노트북은 충전선만 꽂힌 채 식탁 위에 그대로 있었어요. 휴대폰을 ...
“말씀드릴 게 있는데요.” 지난주 나이트 인계 직전, 병동 스테이션에서 세 번째 신규가 그렇게 말하고 멈췄어요. 손에는 확인표가 있었고, 빠진 칸 하나를 손가락으로 짚고 있었어요. 주변은 인계 준비로 바빴고 저는 시계를 먼저 봤어요. 제가 바로 한 말은 “왜 지금 알았어요?”였어요. 이미 얼굴이 굳어 있던 신규는 그 뒤로 더 짧게만 대답했어요. 무엇이 빠졌...
점심을 먹고 회사 휴게실에 앉아 경제면을 반으로 접었습니다. 종이가 바스락거리자 옆에 있던 막내 사원이 휴대전화를 내밀었습니다. 제가 찾던 기사가 화면에 벌써 떠 있었습니다. “팀장님, 이 기사 보시는 것 아닙니까?”라고 했습니다. 신문을 회사로 가져온 지는 오래됐습니다. 예전에는 첫 면부터 뒤까지 훑었는데, 요즘은 펼쳐 놓고도 끝까지 읽는 날이 드뭅니다...
문제집을 잠깐 덮어 보자고 했어요. 지난 화요일 아침 자습 시간이었어요. 평소보다 조용한 2학년 교실이었어요. 아이들은 틀린 문제만 다시 붙잡고 있었고요. 첫 지필평가를 앞둔 날이라 “잘 봐”라는 말부터 나올 뻔했어요. 입 안에서 한 번 멈췄어요. 그 말은 응원은 되지만, 시험지를 받은 뒤 할 일을 알려 주지는 않더라고요. 그래서 첫 장을 받으면 이름부터 ...
“이번 주까지만 나올게.” 월요일 저녁, 학교 근처 독서실 휴게실에서 H가 말했다. 진도를 자꾸 못 맞추는 게 미안하다고 했다. 손에 든 종이컵 테두리만 눌렀다 폈다 했다. 괜찮다고 했다. 셋이 돌려 보던 기출 출력물은 갑자기 누구한테 먼저 줘야 하는지 애매해졌다. 별거 아닌데 그게 제일 먼저 생각났다. 다음 주부터 둘이 범위를 어떻게 나눌지 얘기했다....
“떡볶이 먹고 갈래요?” 지난주 목요일, 종례가 끝나고 교실 바닥의 색종이 조각을 줍고 있는데 김 선생이 문 앞에서 물었어요. 둘 다 가방을 멘 채 학교 근처 분식집까지 걸어갔고, 창가의 두 사람 자리에 나란히 앉았어요. 떡볶이와 튀김(김말이와 오징어)을 시켜 놓으니 그제야 퇴근한 것 같았어요. 휴대전화에는 오후에 온 학부모 메시지가 남아 있었어요. 아이...
“마지막 커밋이 언제죠.” 지난 목요일 저녁, 판교 사무실 스터디가 끝난 뒤 K님과 각자 학습용 저장소를 열었습니다. 둘 다 한 달 전이었습니다. 날짜가 나란히 찍혀 있어서 조금 웃었습니다. 끝나지 않는 할 일 K님 저장소에는 인증, 알림, 관리자 화면이 남아 있었습니다. 제 README도 비슷했습니다. 실제 서비스처럼 만들겠다는 문장만 길고, 실행되는...
지난 토요일 저녁 여덟 시쯤, 인천 집 거실에서 중2 아들의 게임 화면과 벽시계를 번갈아 보았는데, 약속한 시간이 지났다고 말하자 아들은 한 판만 더 하면 된다고 했고, 저는 그 한 판이 도대체 몇 분이냐고 따졌습니다. 목소리가 조금씩 커졌습니다. 처음에는 회사 영업팀에서 하듯 시간을 정해 주면 된다고 생각했습니다. 평일에는 몇 시까지, 주말에는 몇 시간...
지난 수요일 5교시, 교실 뒤에 의자를 놓고 앉았어요. 박 선생님 2학년 수학 수업을 참관하던 때였는데, 점심 뒤라 저도 눈이 조금 무거웠어요. 첫 문제가 화면에 떴는데 바로 풀지 않았어요. 박 선생님은 조건에 밑줄만 치게 했고, 설명도 힌트도 없이 스무 초쯤 기다리더라고요. 그 짧은 침묵이 생각보다 길게 느껴졌어요. 아이들이 손을 들기 전에는 짝과 표시를...
지난 금요일, 판교를 빠져나온 퇴근 셔틀에서 저장만 해 둔 온라인 강의 목록을 다시 열었습니다. 분당 쪽까지 사십 분. 출근길에는 회사 메신저와 오늘 할 일을 보는데, 퇴근길에는 이상하게 강의 플랫폼이나 읽기 목록부터 누릅니다. 그날도 백엔드 강의 하나의 목차를 훑었습니다. 재생은 안 했습니다. 대신 온보딩 문서에 달아야 할 댓글이 떠올라 메모장에 두 줄 ...
어제 종례가 끝난 뒤, 교실 바닥에 의자 끄는 소리만 잠깐 남았어요. 아이들이 놓고 간 공책 몇 권을 교탁 위에 가지런히 쌓고 알림장을 적으려는데 칠판 한쪽의 받아쓰기 날짜가 눈에 들어왔고, 아직 금요일 오후인데 다음 주가 갑자기 바로 앞까지 온 것 같았어요. 지우개를 들었어요. 날짜는 그대로 두었어요. 알림장에는 준비물부터 쓰면 되는데 월요일 1교시 장...
지난 토요일 오후, 동네 그림책 서점 문을 밀고 들어가니 작은 의자 하나가 비어 있었어요. 조카에게 줄 책 한 권만 고를 생각이었는데, 가방을 내려놓을까 하다가 그냥 멘 채로 책장 앞에 섰어요. 처음 꺼낸 건 짙은 파란색 표지였고, 그다음은 주황색 고양이가 그려진 책이었어요. 몇 권만 훑어볼 참이었는데 시계를 다시 봤을 때는 두 시간 가까이 지나 있었고요....
학년 말 학급 문집을 아이들이 쓰고, AI를 편집 보조로 씁니다. 맞춤법과 문장 정리는 AI, 무엇을 넣고 뺄지는 아이. 편집이라는 일을 아이들이 처음 경험하는 장면을 기록 중입니다.
"번역기 있는데 왜 영어 배워요?" 이 질문에 정직하게 답하려고 애쓴 기록입니다. 도구가 대신해 주는 것과 대신해 줄 수 없는 것을 아이들과 함께 구분해 봤습니다.
수업 끝에 칠판을 지우지 않고 사진으로 남겨 다음 날 첫 화면으로 띄웁니다. 어제의 오답이 오늘의 출발점이 되면 아이들은 틀리는 것을 덜 두려워합니다. 3년째 하고 있는 작은 습관을 적었습니다.
매 차시 끝 3분 형성평가를 종이와 태블릿(즉시 피드백)으로 번갈아 적용했습니다. 평균 점수 차이는 작았지만, 같은 오답을 반복하는 비율과 하위 학생의 변화가 달랐습니다.
AI 사용을 막는 대신 허용하고 대화 기록을 함께 내게 했습니다. 214건의 기록을 분류해 보니 학생들은 AI를 대필자보다 검토자로 쓰고 있었습니다. 과제 설계가 바뀌면 사용 방식도 바뀝니다.
AI에게 개념 설명을 묻게 허용한 학급과 그렇지 않은 학급의 단원 평가를 비교했습니다. 점수는 같았지만 서술형 답안의 근거 문장 수가 달랐습니다. 차이를 만든 것은 AI가 아니라 "확인 질문 의무"였습니다.
같은 단원을 세 명이 각자 AI 도구로 교안을 만들고, 이름을 가린 채 서로 평가합니다. 도구보다 프롬프트보다, 결국 "무엇을 가르치려 했는가"가 갈린다는 것을 확인하고 있습니다.
상담 시간이 15분이면 대화가 늘 같은 자리에서 끝납니다. 학습 기록을 AI로 요약해 미리 보내 두면 상담이 "설명"이 아니라 "의논"에서 시작할 수 있지 않을까 하는 아이디어입니다.
수업 정리 시간에 "오늘 배운 것에 대해 AI에게 물어보고 싶은 질문 하나"를 쓰게 하는 작은 장치입니다. 질문의 수준이 곧 이해의 수준이라는 가설을 실험 중입니다.
도구 사용법을 가르치는 연수는 도구가 바뀌면 낡습니다. AI 시대의 교사 연수는 '이 버튼을 누르세요'가 아니라 '내 수업에서 무엇을 AI에게 맡기고 무엇을 남길 것인가'를 스스로 정하는 연습이어야 합니다.
수업에 AI를 들여도 시험이 그대로면 학생은 시험에 맞춰 공부합니다. 정답을 재는 평가에서 과정과 판단을 재는 평가로 옮겨 가야 하는 이유와, 교실에서 당장 시도해 볼 수 있는 평가 형태를 정리했습니다.
학생마다 다른 속도, 다른 설명, 다른 문제. AI 튜터가 약속하는 맞춤형 학습은 분명 매력적입니다. 그러나 '맞춤'이 '편안함'이 되는 순간 학습은 멈춥니다. 맞춤형 학습이 잘 작동하려면 무엇이 더 필요한지 생각해 봅니다.
AI 교육이라고 하면 프로그래밍부터 떠올리지만, 대부분의 아이들은 AI를 만드는 사람이 아니라 쓰는 사람으로 살아갑니다. 그들에게 필요한 것은 코드가 아니라 의심하는 습관, 확인하는 습관, 자기 말로 다시 쓰는 습관입니다.
AI 사용을 막는 것은 이미 불가능하고, 잡아내는 것도 점점 어렵습니다. 남은 선택은 과제 자체를 바꾸는 것입니다. AI가 대신해 줄 수 없는 과제, AI를 써야만 풀리는 과제, AI와 함께 한 과정을 평가하는 과제를 생각해 봅니다.
설명은 이제 AI가 더 빨리, 더 친절하게 합니다. 그렇다면 교사에게 남는 일은 무엇일까요. 지식을 전달하는 역할이 줄어드는 대신, 어떤 질문을 언제 던질지 설계하는 역할이 커지고 있습니다.
무엇이든 물어보세요
Powered by JSFLUX AI